Տանը ինձ մի կատու է ընկերակցում` թափառող ծղրիդների և սարդերի հետ միասին: Զվարճանում եմ, երբ տեսնում եմ կատվին, իր հերթին` նաև ծղրիդին, իսկ երբ սարդը բանտարկվում է լոգարանի խողովակի մեջ և ահագին չարչարվելուց հետո` մոտ տասը ժամ, համոզվում է, որ անկարող է մագլցել խողովակի պատի ճերմակ Աննապուրնան ի վեր, եկեք այդ անունը տանք դրան, ես թղթով վերցնում եմ սարդին և ազատագրում եմ նրան: Ուզում եմ, որ նա ապրի: Ինչո՞ւ: Որովհետև ինքս եմ ուզում ապրել: Արդյո՞ք սա կյանքի ծարավի բավական կեղծ ծիսակարգ է բոլոր արարածների համար` ի լրումն այդ մասին վերջին տեղեկություններին, ասելիքը ո՞րն է: Կյանքը փրկելու այս առասպելաբանությունը նորությո՞ւն է ինձ համար: Ոչ, սա վերադարձ է դեպի սկիզբը, այդքան բան, և ես կարող եմ կասկածել, որ այդ զգացումն այս կամ այն չափով գոյություն ունի յուրաքանչյուրիս մեջ, բոլորիս մեջ, ամեն տեղ: Մարդը, որ տառապում է քաղցկեղով, ինչը հաստատվել է լաբորատոր հետազոտությունների արդյունքում, ծանոթ է անհանգստության նոր տեսակին: Նրան չի հուզում, այսպես ասած, ինքնաթիռը կկործանվի՞, թե՞ ոչ: Ավելի շուտ նրան հետաքրքրում է, թե ե՞րբ կկործանվի: Եվ այդ դեպքում այս մարդն ի վիճակի կլինի չանտեսել ավելի հեշտ միջոցի գոյության հնարավորությունը. նախքան ինքնաթիռի կործանումը, նա` ինքը, այսպես ասած, կնախաձեռնի կործանումը` նախականխելով այդ ախտն ու անէացում-մահը (և ա-ով սկսվող ու դրա հետ կապված մյուս բոլոր-բոլոր բառերը` անիծյալ, արգահատելի, ահավոր, ախտավոր, աղտոտ, անարժանապատիվ): Միևնույն ժամանակ, և կրկին միևնույն ժամանակ, և մշտապես դարձյալ միևնույն ժամանակ չմարելով հավատի, նվազող սպասումի, վերադարձի հնարավորությունը, կամ քաղցկեղի անբացատրելի դադարեցումը կամ դրա զարգացման արգելակումն ու ընդհատումը, քաղցկեղի տարածման միտումի անկումը, ինչպես նաև ինչ-որ բանի հավանականությունը սեփական բնույթի, բնավորության, անցյալի, ճշմարտության և ճակատագրի մեջ, թե կհամոզվի, որ ինքն ապրում է այնքան, որքան իրոք ցանկանում է, նույն բանը` ինչպես միշտ, և որ իր բոլոր կապերից, ընտանիքից, աշխարհից և ինքն իրենից հրաժարվելու իրական միջոցը կլինի անհասկանալի, ինչպես եղել է միշտ, որպես էական հավաստումը լոկ վերապրածների, եթե այդպիսիք կան: Հիմա մեզնից մի փոքրիկ խումբ է մնացել: Զաբելը մահացավ ոսկրի կամ ոսկրածուծի քաղցկեղից, անցյալ սեպտեմբերին, մեր չորսը նվազեցնելով-հասցնելով երեքի: Նույնիսկ այս պարագայում` էլի վատ չէ: Մնացած երեքը երեխա չեն, չնայած նրանցից յուրաքանչյուրը ժամանակին եղել է: Կոզետն ութսունմեկ տարեկան է և համարյա կուրացել է, չնայած դեռևս ինքնուրույն է գոյատևում, անզավակ, քանի որ երբեք չի ամուսնացել: Հենրին յոթանասունհինգ է և նույնպես կուրանում է, բայց այլ առումներով առույգ է, քանի որ ամեն առավոտ կես ժամ առողջարարական մարմնամարզություն է անում, ամուսնացած է, ապրում է երկրորդ կնոջ հետ, երբեմն նրանց է այցելում որդին և որդու որդին և Հենրիի առաջին ամուսնությունից ծնված ամուսնացած դուստրը, որն իր հերթին երեք կամ չորս զավակներ ունի, որոնց սակայն հետը չի բերում, որպեսզի իրենց պապիկին տեսնեն` հենց պապիկի խնդրանքով` հարգելով նրա երկրորդ կնոջը: Եվ վերջինը այս գրողն է, համարյա յոթանասուներկու տարեկան, որ երեսունյոթ տարեկան որդի ունի` երկու դուստրերի և մեկ որդու հայր, և մեկ դուստր` երեսունչորս տարեկան, չամուսնացած, անզավակ, և անհավանական է, թե երբևէ կամուսնանա, և քիչ հավանական է, որ երեխա կունենա: Զաբելը հինգ զավակ է թողել, բոլորն էլ ամուսնացած են և սեփական զավակներն ունեն: Սա է 1874-ին ծնված Արմենակ Սարոյանի և Բիթլիսում նրա հարսնացուի` Թագուհու, նույնպես Սարոյան, ծնված 1882-ին, կամ մենք ենք այդպես կարծում, և նրանց երկու դուստրերի և երկու որդիների արդյունքը: Ենթադրում եմ, ճիշտ եմ հաշվել, ոչինչ բաց չեմ թողել: Արմենակն ու Թագուհին ներգաղթել են Նյու Յորք, Էլլիս կղզին, ստորին Մանհեթեն, Պատերսոն, Նյու Ջըրսի և, ի վերջո, Կալիֆոռնիա: Թագուհին իր երկու դուստրերին Բիթլիսից քարշ է տվել մինչև Էրզրում, որտեղ 1905-ին, հենց ճանապարհին, ինքն իրեն և իր դուստրերին ընծայել է Հենրիին, ում էլ իր հերթին հետները Էրզրումից տարել են Տրապիզոն, Կոստանդնուպոլիս, Աթենք, Մարսել, ապա գնացքով հասել են Հավր և ի վերջո նավով` քսանմեկ կամ քսաներկու օրում, Էլլիս կղզին, և բացարձակապես ոչինչ չեն հիշում այդ ուղևորության մասին: Ամեն բան գրեթե ամբողջությամբ ջնջված է նրանց հիշողությունից, հավանաբար այդպես էլ պետք է լիներ, իսկ Հայաստա՞նը, ցե՞ղը, մշակո՞ւյթը, լեզո՞ւն, մտքի և հոգու գերազանցության բուռն ցանկությո՞ւնը, նաև` գոյատևելո՞ւ ցանկությունը:
Դուր եկած հատվածները դո՛ւրս գրիր:
Ուզում եմ, որ նա ապրի: Ինչո՞ւ: Որովհետև ինքս եմ ուզում ապրել: Արդյո՞ք սա կյանքի ծարավի բավական կեղծ ծիսակարգ է բոլոր արարածների համար` ի լրումն այդ մասին վերջին տեղեկություններին, ասելիքը ո՞րն է: Կյանքը փրկելու այս առասպելաբանությունը նորությո՞ւն է ինձ համար:
Նրան չի հուզում, այսպես ասած, ինքնաթիռը կկործանվի՞, թե՞ ոչ: Ավելի շուտ նրան հետաքրքրում է, թե ե՞րբ կկործանվի:
Բառային աշխատանք
ծղրիդ — ուղղաթևերի ընտանիքին պատկանող միջատ, որ թևերը միմյանց քսելով ծղրոց Է առաջացնում:
Հերոսի մասին գրի՛ր կարծիք. ինչպիսի՞ն է` արդարացնո՞ւմ ես, հավանո՞ւմ ես, մեղադրո՞ւմ ես….
Հերոսը բավականին աշխույժ, հետաքրքրասեր, և խորամիտ մարդ էր։ Նա շատ հետաքրքիր այս ամենը պատմեց, ինչից էլ հետաքրքիր էր կարդալը։ Արդարացնելու կամ մեղադրելու պատճառ նա չտվեց, իմ կարծիքով, բայց հավանեցի նրան, քանի որ ավելի վերևում դուրս գրածս խոսքերը սրտից էին, և ամբողջ պատմությունն կարդալուց արդեն իսկ հասկանալի էր որ նա շատ բարի է։